10月9日那天，《新京报》像一颗投入心湖的石子，激起了层层涟漪，它报道了孙继海旗下“嗨球少年”与青训球员张卓毅一家之间那场剪不断理还乱的纠纷，还采访到了张卓毅那满心焦虑的家长。

据那充满故事性的报道，张卓毅家在西安，小学一年级时，就像一颗被埋没的星星，因兴趣加入了学校足球社团，从此，他的天赋如破土而出的春笋，被一点点发掘。

几年时光，如白驹过隙，张卓毅被各级教练如发现珍宝般推荐，从学校社团一路高歌猛进，升至基层青训机构西安龙启足球俱乐部。俱乐部教练毛加喜对张卓毅天赋的评价，就像一句神奇的咒语：“这孩子‘天生就是踢球的’。”

2024年，命运仿佛为张卓毅打开了两扇充满诱惑的大门，一家中超豪门俱乐部的青训足校和嗨球同期向他发来试训邀请。张卓毅的父亲张晶，最后像一位谨慎的领航员，代张卓毅选择了嗨球。张晶对新京报记者满含深情地表示，免费之外，当时主要是对孙继海充满了信任，就像孩子对父亲的信任一样。

作为国足名宿，孙继海的球员生涯就像一座璀璨的灯塔，几乎是国足球员的天花板。嗨球“培养下一个孙继海”的口号，就像一阵春风，深深吹进了张晶的心田。据孙继海公开透露，嗨球训练营的海选淘汰率就像一场残酷的战争，相当高：与张卓毅同期的两个梯队是在全国进行选拔，入选率只有那可怜的1%。

张卓毅就是那幸运的1%。入选后，张卓毅与父母一起像勇敢的迁徙者，从西安来到嗨球所在的大连。张卓毅父母满含真诚地告诉新京报记者，张卓毅从嗨球接受的确实是免费培养，就像一份意外的礼物。

在嗨球，张卓毅一直是同年龄段中的明星，嗨球官方社交账号至今仍能搜到关于张卓毅的宣传和采访，就像他的荣耀勋章。他曾在镜头前自信满满地表示，“要用能力范围内的实际行动向教练证明自己。”

张卓毅在嗨球的高光时刻，就像夜空中最亮的星，出现在2024年底。彼时，传奇足球明星贝克汉姆的中国行，有一站正是嗨球的训练基地，仿佛命运特意安排的一场邂逅。

据媒体报道，孙继海曾像一位骄傲的家长，向贝克汉姆夸赞张卓毅的天赋。张卓毅也代表小球员们，用英语向贝克汉姆大大方方地做了自我介绍，“My name is ZhangZhuoyi，I play winger（我叫张卓毅，在场上司职边锋）。”

与嗨球解约，是张卓毅与父母共同作出的艰难决定，就像在黑暗中摸索着寻找出路。

张晶告诉记者，解约的导火索是那如暴风雨般的训练问题。张卓毅向新京报记者透露，2025年春节前后，因为训练风格问题，张卓毅忍受不了教练那如利刃般的训斥。某次在场上犯错后，教练跟张卓毅说，“如果不是你某位队友受伤，你一分钟的出场机会都捞不到。”

赛后，张卓毅像一只受伤的小兽，跟父母表达了“不想继续在嗨球踢球”的想法。母亲周亚男满心忧虑地告诉新京报记者，同期，张卓毅也遭遇伤病问题，查出骨裂、胫骨结节炎、髌腱炎等伤病，“怕孩子再这么练就废了，就像一朵还没绽放就可能枯萎的花。”

此后，家长像坚定的守护者，决定与嗨球解约。

在张晶眼中，教练对张卓毅的训斥过多，有时候还掺杂着辱骂，就像一把把尖锐的刀，让人无法接受，并且认为张卓毅遭遇的上述伤病，是因为嗨球“几乎每天4小时的过量训练”，就像一台不知疲倦却可能压垮孩子的机器。

来自山东的青训工作者张强（化名）表示，张卓毅与教练的矛盾在国内青训营并不少见，就像一片乌云，笼罩着这片充满希望的天空。中国青训教练当中，对球员严苛要求是普遍现象，“很难说张卓毅是否被单独针对了，但教练员辱骂青训球员的情况确实存在，就像一颗毒瘤。”

关于每天4小时的训练量，有青训从业者对新京报记者透露，这个训练量只能说强度很高，但说不好是否超标，就像走在一条没有明确标志的路上。“本身训练强度的评价标准就很复杂。同样是训练项目，踢对抗比赛、力量训练、体能训练、拉伸恢复的强度也不尽相同，就像不同颜色的颜料，难以调和出准确的标准。”

2025年初开始，张卓毅父母像两位勇敢的战士，开始与嗨球商议解约，并要求嗨球方开具自由身证明。据张晶透露，双方关于解约的谈判进行过4次，就像四场激烈的战斗。谈判期间，嗨球方孙姓高管一直像顽固的守卫，坚持继续履行合同，但因为张晶和周亚男态度坚决，最终对方提出18万元解约金的要求，计算方式是“每天500元的成本”，就像一个冰冷的数字，压在家长心头。

张晶告诉新京报记者，他们的心理价位是5万元左右，就像心中一个温暖的期待。与嗨球谈解约期间，他曾向两位与嗨球解约的球员家长了解情况，得知解约费都在5万元上下。“如果说我们的孩子作为主力，解约费要高一点我也接受，但18万的价格还是太高了，就像一座难以跨越的大山。”

据张晶透露，嗨球方当初签的合同里并没有“每天500元成本”的明细，且合同签完后，也一直没给到家长手里，就像一个隐藏的陷阱。嗨球CEO奉余莽6月接受媒体采访时曾表示，双方的合同上有违约金数额，且“比18万更高”，就像一个更深的黑洞。

周亚男向新京报记者提供一份双方商谈解约时的录音。录音中，嗨球某高管透露“18万解约金已是最低标准”，因为张卓毅一直被当作主力培养，日常训练成本高昂，“光这一年在国内外拉练的交通、住宿费就有几万块钱，他的解约对嗨球造成的损失无法估量，就像一场无法挽回的灾难。”

双方曾激烈讨论过球员自由身问题。录音中周亚男表示，孩子的伤病情况已不支持再走职业足球路线，嗨球高管问，那你要自由身干什么？“孩子如果因为伤病问题直接退役，我可以不收你一分钱。”随后周亚男追问：“是否给18万就能开自由身证明”，嗨球高管回复：“是的”，就像一个冰冷的交易。

新京报记者多次致电嗨球管理层采访，对方均表示“无法回答任何相关问题”，就像一扇紧闭的大门。

对于网友质疑张家要求拿回自由身证明的动机，张晶对新京报记者解释，“首先，肯定是没有其他俱乐部参与其中，就像一场纯粹的战斗；其次，解约和自由身应该是绑定的，如果通过支付合理违约金的方式解约，自由身证明是我们应该拿到的，就像我们应得的战利品。”